卷着枯黄的草屑，缠在一棵半枯的梧桐树上。树杈间挂着件藏青色的外套，
是林砚在档案局穿了五年的那件，袖口磨出的毛边被风吹得翻卷，像只受伤的鸟翼。
最先发现外套的是个拾荒的老铸器师，他背着装满废弃绪器的麻袋，
路过时被外套口袋里露出的东西晃了眼。那是枚月牙形的玉佩，卡在口袋的布缝里，
阳光照上去，竟连一丝温润的光都没有，玉身像蒙着层灰，
连最细腻的玉纹都被磨平了——以前在档案局见过这玉佩的人都说，那玉纹是活的，
会随着林砚的情绪流转，像条藏在里面的鱼。老铸器师踮脚把外套取下来，
玉佩从口袋里滑出来，“啪嗒”掉在满是情绪硬块的地上。他捡起来时，
指尖触到玉面的刹那，突然打了个寒颤——那玉凉得像块冰，
比荒原深处最古老的“绝望”绪器还要冷，而且轻得反常，
像里面的“牵挂”情绪被人抽干了。玉佩背面，原本刻着个极小的“砚”字，
是林砚父亲用指甲一点点抠出来的，现在却被磨成了平滑的弧，只剩下几道浅痕，
像谁用砂纸反复擦过。最让人心里发紧的是玉孔，穿穗子的地方裂了道细缝，
缝里卡着半根棕色的线——是林砚母亲给玉佩换的最后一根穗子，
用的是她自己织毛衣剩下的线，上周在医院，林砚还攥着这穗子给母亲讲档案局的趣事。
风突然变向，卷起荒原上的情绪硬块，那些凝结着悲伤、愤怒、遗憾的硬块撞在玉佩上，
发出细碎的响。老铸器师突然发现，玉佩的断缝里，竟嵌着一小片灰紫色的碎屑，
像从什么绪器上掉下来的——那颜色，和暗市流传的“永恒悔意”断梳的雾气，一模一样。
他把玉佩放回外套口袋时，摸到口袋内侧有个硬物。掏出来一看，
是张被雨水泡得发涨的纸条，上面用铅笔写着几行字，墨迹晕得厉害，
只能辨认出“妈”“对不起”“栀子花开了”几个字。纸条边缘有个月牙形的压痕，
显然是被这枚玉佩压了很久，那形状，像极了林砚小时候画的月亮。
外套的衣角还沾着些湿泥...
