带着一种近乎认命的麻木，点向了手机屏幕上那个绿色的“出车”按钮。“叮——！
”几乎是瞬间，系统派单的提示音尖锐地响起，快得不容他有任何喘息和犹豫。
一个地址跳入眼帘：某大型医院住院部门口。医院。
陈图生的心脏像是被一只无形的手攥了一下。那里浓缩了人间最极致的悲喜，
是希望与绝望并存的修罗场。他本能地想要抗拒，但手指却已经下意识地点击了“接单”。
不能停。思考是毒药，行动才是解药——哪怕这解药本身也是穿肠毒药。他汇入车流，
立刻被卷入一股狂暴的旋涡。早高峰的城市道路是一场没有硝烟的战争。
公交车像蛮横的巨兽，强行变道；出租车如同灵活的泥鳅，
见缝插针；私家车则带着一种焦躁的傲慢，寸土不让。他紧握着方向盘，
手心里的汗水让包裹着皮革的方向盘变得湿滑。他必须全神贯注，
像一台精密仪器般计算着与前车的距离，预判着旁边车辆可能的动向。
每一个刹车和油门的切换，都牵扯着他紧绷的神经。这不再是驾驶，这是一种搏斗。
与道路搏斗，与时间搏斗，与身边每一个同样被囚禁在铁皮盒子里的、焦躁的灵魂搏斗。
他曾是坐在后座，利用这段拥堵时间处理邮件、听取汇报的人。那时他觉得时间宝贵，
分秒必争。而现在，他成了制造这拥堵的一部分，
时间的流逝只意味着计价器上那缓慢得令人心焦的数字跳动，
以及平台系统对他“效率”的冰冷评估。效率。 这个词在他脑海中一闪而过，
带着辛辣的讽刺。他曾经的企业，追求的也是效率，人力效率，资金效率。如今，
他本人的肉体和精神，正被另一套更庞大、更无情的系统，以“效率”为名，
进行着极限的压榨。终于，在经历了无数次急刹与无奈的等待后，他抵达了医院住院部门口。
等待他的是一家三口。男人面色憔悴，眼眶深陷，
怀里抱着一个裹得严实、看起来虚弱不堪的孩子。女人则拎着大包小包的行李，
眼神里充满了劫后余生的疲惫，以及一种小心...
